清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。唐代杜牧的《清明》诗已成千古绝唱，在中国几乎家喻户晓。然而正如西方有句民谚说的那样：一万个人眼里就有一万个哈姆雷特，而在中国，每个人读到这首诗时的感觉是完全不一样的。

　　近年来，每当读到这首诗的时候，我总想起我的舅舅，一个勤劳、善良、朴实、地道的信阳农民。

　　舅舅出生于1957年，比我的母亲小三岁，属鸡。刚懂事就遇上了三年自然灾害，缺衣少食，原本美好的童年却从苦难开始，从此，在他们这一代人中，把能吃饱饭当作最幸福的一件事情。姥姥姥爷靠着中国农民的那股韧劲，把我的母亲和舅舅拉扯成人，其间吃了多少苦，遭过多少罪，非言语所能尽述。

　　而我对舅舅的记忆，始于一只小小的皮球，当时我还是个孩子，而舅舅也是个小伙子，刚结婚不久。在旧时，村里有下乡叫卖的货郎，挑着各色商品下乡转悠。在计划经济时代，能做货郎的人都是一些思维活跃，能说会道之人，每当货郎下乡时，总能把村里的气氛调节的很热烈，大姑娘小媳妇儿，尤其是孩子们马上围拢过来，叽叽喳喳的，我就夹杂在队伍中，伸长脖子往货郎担里瞅，这时，一只五彩斑斓的小皮球吸引了我，一问价格，一元一个。这在当时可是“天价”！有过八十年代初期记忆的人应该知道当时的一块钱是个什么概念，尤其是老区的农村。父母亲根本无法满足我这个小小的愿望。舅舅当时刚好在我家串亲戚，看着我期盼的眼神，二话没说就把皮球买了下来并送给了我。这个小小的礼物成为了我在小伙伴中炫耀的最大资本，也有了号令全村同龄小伙伴的无上权力，皮球所在，人心所向，它带给我的童年快乐，一直深深地铭刻在心中。

　　再后来就是舅舅带着我在干涸的池塘里挖荸荠，捉泥鳅。总之，童年的很多记忆都和舅舅有关，他俨然既是长辈，又是伙伴。

　　转眼我长大成人，后来上了大学，毕了业，参加了工作，舅舅也渐渐老去。

　　正当日子一天天像流水一样静静地走过时，突然有一天接到表妹的一个电话，说舅舅生病了，县医院初步诊断为贲门癌，这无异于晴天霹雳。每一个人心里都清楚，癌症意味着什么？舅舅有两个女儿，没有儿子，她们都比我小，在这样的重大变故面前，我必须担负起肩上应负的责任。于是赶紧打电话，咨询医生，确定到安阳市肿瘤医院就诊，一来是因为医院技术有保障，二来是因为我在安阳工作，照顾起来比较方便。经与舅舅沟通，他欣然来到安阳。

　　记得舅舅来安阳时，正在清明节前后，天气乍暖还寒。因为生病的缘故，舅舅还穿着大棉袄，头上戴着瓜皮小帽，脸庞瘦削，风吹过裤管儿，猎猎作响，整个人儿就像冰糕棍裹在厚厚的冰糕里，瘦骨伶仃，令人心酸。

　　看病的过程对我而言简直是一场情感与理智的大搏杀。在初期，情感告诉我，这是我的长辈，不能对他撒谎，而理智告诉我，病人的情感都比较脆弱，尽量向他隐瞒病情，确保病人保持良好心态，能够积极配合治疗；在后期，情感告诉我，这是我的亲舅舅，是把我从小带到大的亲人，必须全力以赴采取各种手段给予最好的治疗，而理智又告诉我，一切都是徒劳，病情发展到这个阶段，已经无力回天了……

　　舅舅离开我们已经有三个年头了，如今他的坟头已经长出了茂盛的青草。每年的清明，我都会想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，伴之的是脑海中浮现出舅舅那和蔼可亲的音容笑貌，挥之不去……（安阳市旅游局 易志国）