暑热渐消，七夕将至。传统七夕节与西方情人节的比较再度引发话题。其实，七夕节的来历和传统很值得我们重温一下。

    “牵牛”“织女”之称，最早见于《诗经·小雅·大东》，彼时二星还只是被人格化的星辰。到汉末《古诗十九首》，牛郎织女相爱而不能团聚的传说渐具雏形，其中有诗云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”情感朴素真挚，凝结着对主人公的深切同情，如鸿蒙初启，一往情深，特具古朴味道。

    真正将七夕与爱情结合起来是在唐代。《开元天宝遗事》记载唐玄宗与杨贵妃在华清宫游宴，七月初七夜，宫女们盛陈瓜果、鲜花、酒馔于庭中，乞求于牵牛、织女。加之白居易在《长恨歌》中有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”之句，七夕遂成为定情的代名词。这也成为后世七夕诗词中反复歌咏的典故。

    唐代以七夕为题的诗有80多首。在唐诗中，国人的爱情观浪漫唯美而纯净优美。

    一是情深意绵。如罗隐的《七夕》：“络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。”首联写节日活动正式开启，上句描天上情景，下句写人间欢宴。次联铺写七夕欢宴的盛景。天上牛郎为了迎接织女进行了精心的准备，把香罗层层叠起缝制圆顶帐子，恰如丛聚成团。这样盛大的场面显示出牛郎对相会的重视与珍重。诗句中的菡萏、红筵、珠玑、锦绣、香帐、金针、铜壶等，描绘出景物器具的色彩丰富和质地精良，琳琅晶亮，可见准备之精心，也折射出牛郎对织女的深情厚谊。因为相爱至深，相见不易，所以二人无比珍惜这团聚的时刻。作为女主的织女，沉浸在痴怨纠缠中，而布置迎接事宜的牛郎，用行动表达对心上人的爱，也用行动实力诠释了“爱是默默为你付出”。

    与后世相比，唐人对七夕更多地赋予严正的意义，牛郎和织女被用来隐喻夫妻，情感深厚真挚，不像宋代多借七夕写情人之间的欢爱离别，略显轻佻浮艳。李商隐在《七夕》中借七夕抒发悼亡之情，其中一句“争将世上无期别，换得年年一度来”，以牛郎织女尚得一年一会，反衬自己与亡妻再无相逢之时，无理处见出锥心之痛。《李义山诗辩证》评曰：“此亦感逝作。无期之别，年年怅触，情何以堪！读之使人增伉俪之重。”此为知语。李贺的《七夕》堪称愁绝凄绝：“—别浦今朝暗，罗帷午夜愁。鹊辞穿线月，花入曝衣楼。天上分金镜，人间望玉钩。”前三联写牛郎织女离别之愁，用典咏史，自然洒脱，对仗精妙，已达迷离惝恍的境界；尾联更是“仙笔”，“钱塘苏小小，更值一年秋”，一年一会者尚可感，何况终身飘零者？后世学者甚至认为此诗意味与李商隐同题诗近，其立格却远远高出。

    二是浪漫唯美。唐诗不热衷于精工细刻织女的容貌，也无意描绘豪华的室内陈设，而善以寥寥数笔白描勾勒人物形象，营造气氛，用笔至简而想象力充盈。如王建的《七夕曲》：“河边独自看星宿，夜织天丝难接续。抛梭振镊动明珰，为有秋期眠不足。”画面清丽空灵，织女的愁烦心绪细腻可感，神态举止如在眼前。“遥愁今夜河水隔，龙驾车辕鹊填石。流苏翠帐星渚间，环佩无声灯寂寂。”这是一幅杳渺灵动的天上美景，充满神幻色彩，犹如湘君为湘夫人在水中构建的香草宫殿。“两情缠绵忽如故，复畏秋风生晓路。幸回郎意且斯须，一年中别今始初。”这是写二星相会之时的期期艾艾和千回百转的心路历程，既有欣喜、期待，又有怅惘、感伤。末一句“明星未出少停车”更点出相会时的急切和欲速不达的无奈，颇为动人。

    三是境界纯净。最有名的七夕诗莫过于杜牧的《秋夕》。“银烛秋光冷画屏”，犹如MV的背景画面，色调清冷，意境清幽，使人一读而入其境。“轻罗小扇扑流萤”，简笔白描，栩栩传神，“轻罗小扇”状少女之轻盈素雅，“扑”摹少女之娇憨纯真。“天阶夜色凉如水”，再次营造轻灵之境，境中人及我等观者一并入了清幽之境。“坐看牵牛织女星”，“坐看”一语写活了惬意清淡的佛系心境。诗句虽短，意象却十分丰富，色彩淡雅，如诗如画，堪称唯美之境。

    七夕之时，虽已立秋，暑热并未完全消退，但唐人多以《秋夕》为题，特意强调其秋意，是看中“秋”在审美意象中特有的凄凉冷幽。唐代创“意境”之说，追求一种疏远功利的淡远净美之境，这也是唐诗中关于七夕之作雅净朗洁的原因所在。

    唐诗中的七夕，是爱情最美的时光，是抛却世俗的欲望计较后最天然纯净的样子。