清明，是雨的名字。回忆充斥心绪，茶香氤氲沁入空气，又把双眼浸湿。清明，是心底呼唤故土的声音。是随风吹散的淡淡哀愁，是梦里一方矮矮的坟茔。

　　说清明是忧愁的，是属于怀念的日子，的确实实在在。这一种忧愁是有缘由的，是千百年来延续不断的，我们中华民族的遥寄相思的一种方式。读着那些关于清明的诗，我们每个人，都在雨中慢慢走回故乡。走向那些渐渐音容笑惘的人，那个时常入梦，惊醒又伴着泪水的人。于是捧起那些古人用心写就的诗一读再读，而泪也一流再流。

　　而当驱车于清明前日返回故园时，尤生感慨，对于杜牧《清明》也多了几分感同身受。那时节，那雨，和那盘旋在车里，在心头的一种莫名愁致，就是诗中难以名状的感触。千年前的古人，在这个落雨纷纷的日子里，对亲人，对生离死别的怀想，和如今应无不同罢，就如同这场雨，伴随着清明，穿越过千年时光，仍然能让我们听到心底的声音。

　　“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”陆游的《临安春雨初霁》就宛如我的行程。归乡，寒暄，走过青苗初生的沟垄，走过三棵刻下童年的树，走到那几方矮矮坟茔。用无声，用缄默，在细雨飘飞中撑伞，燃起一围火苗。点燃一片纸钱，而任更多的纸钱在纷飞，然后被雨水打落。再倾泻下半瓶白酒把火浇灭，剩下半瓶一饮而尽，辣意催动酒气沸腾了双眼，于是泪水自觉地流出，朦胧了凄风冷雨。

　　倾述完半年所酝酿的话，最后再留恋几眼这方青丘，遂斜斜地撑着伞，一深一浅蹒跚的走着。整片世界只有落雨的声音，和着滚烫的心跳声。

　　走到村口，可见许多双眼红肿的人从四面八方返回，此情此景，正如宋代高翥《清明日对酒》中“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”。回到老宅中，再倾上一杯酒，慢慢品味，也明白了“借问酒家何处有”平淡意味下蕴含的愁思。

　　清明的意味，很悠长，很悠长。虽说也无非是一些幼年往事，一些成长旧事，但是每每想起，总是容易触景生情的。特别是对很早就离家的我，对家乡，对亲人的回忆尤为浓烈。然而生活不是浓烈如酒，反而是平淡如水，时过境迁，有些情绪学会收在心底，只在某些夜凉如水的时分独自澎湃。

　　清明的诗，总是绕不开感伤，躲不开一种压抑的情绪，或者就是回忆混杂着惆怅。其实，诗中总有我们的影子，也有一抹我们的故事，所以读来，才会感同身受，情绪不能自已。

　　清明的诗，清明的事，纠缠不休，最后写就的，也不过是自己简单的一生。

　　我们穷极一生，都行走在雨中，都背负着故乡和回忆，这些并不是前进的负累，反而是我们心灵的一方栖息地。（安阳市监狱 张二保）